할머니 남탕에 오다

 

 

     할머니 남탕에 오다 / 세잔

 

 

 

 그 곳에선 성류굴의 수정 꽃들이 늘 피고지고 있다

 한 방울 이마에 먼저 맛보이더니

 이내 투 툭 악보처럼 내 몸를 읽어 나간다

 선 낯에 얼핏 몸을 옴추리다 

 한사코 감추고 감싼  풋고추 따먹지 못해 서운해 하시던

 그 죄송으로

 오늘은 숫제 놓아 버리고 싶은데

 

 소죽 퍼낸 가마솥에 물을 붓고 발가벗긴 우리를

 소죽처럼 담가 두셨다

 그런 날 내 몸에선 어김없이 소죽 냄새가 났다

 물이 따스해지고 장난기 슬슬 잦아들 쯤

 아버지의 까칠한 턱 냄새같은 거친 손길로 믿을 수 없을만큼

 보드랍게 보드랍게 씻어 주셨다

                                                      

 한 무더기 썰물처럼 빠져 나갔다. 갑자기 찾아온 적막

 이젠 할머니와 단 둘만 남은 것 같은데

 어디 계시는가 도통 모습은 보이지 않는다

 그러나 나는 알 수 있다

 보이지 않아서, 만져지지 않는다고 안계신 건 아니라는 걸

                                                     

 욕조에 다시 몸을 담는다  푸근하다

 눈물인지 콧물인지

 온몸이 녹진하게 아이스크림으로 스르르 녹아내린다.

 

                                                           

                     ㅡ 20111214 ㅡ

 

                      

                              完  !   石井완수